开球仅两分钟，球场内欢呼声响彻。我手中高举着蓝白相间的围巾，正在向一位穿着厚重外套的大哥推销：“十镑两条、二十镑五条”。就在那声音响起后，大哥毫不犹豫地掏出二十镑，抓了两条就往闸机那边跑，连找零都不想要。后来我得知，他是19岁的法国小将杜埃，开场不久便助攻自己进球，为巴黎圣日耳曼打开了胜利之门。这是我卖围巾十二年来，第一次在开场时就目睹如此空旷的摊位。

我在阿提哈德球场外的坡道上经营围巾摊位已经十二年。我摊位的位置是在东看台外，距离闸机口约150步的地方，周围也有卖烤洋葱和纪念品的小摊。我记得当初是与卖帽子的小贩争夺这个位置，最后谁也没占到便宜。刚到曼彻斯特时，我一句英文都不会，只能跟着老乡在批发市场搬货，一天工作八小时，肩膀上磨出两个印子。后来发现比赛日球场外的商机，我定了五百条围巾，成本每条两镑五。第一场就卖出三十七条，我意识到这比搬箱子轻松得多，没多久就辞掉了工作。

如今我的摊子上有超过一百二十种商品，包括围巾、帽子、儿童连体衣和带年份的纪念款，其中双色围巾最受欢迎—那些家庭里不同球队粉丝的亲子，常常各买一条分着戴。我的妻子淑芬负责管理财务，儿子小杰周末常来帮忙，尽管他搬货搬得很费劲，找零却不太好算，但他能迅速识别所有球员的外号。每当客人询问某个球员时，他总是能比我更快地回应。还有个老客人，我称他为老弗兰克，他总是在我的摊位前驻足观察，却从不买东西。他曾告诉我我的围巾颜色比场上的更准确，后来我发现他提到的确实反映了比赛的气氛。

那天晚上，蓝色围巾无人问津。北京时间10月15日凌晨3点开球，曼彻斯特是晚上8点。天色渐晚，寒风袭来，我的妻子把电暖器搬了出来。开赛前一个半小时是生意的高峰期，六七点钟时，我的围巾销量不错，小杰两次搬运货物。到7:40时，我已经卖出了一百多条蓝色围巾，淑芬乐观地认为今天的销售能达到一千二。然而，随着人们陆续入场，我的摊位变得冷清起来。

而就在比赛开始两分钟的瞬间，球场内传来一阵欢呼，巴黎打破僵局。我此时瞥见了杜埃的精彩进球——自己传球再进球，随后是其他球员的进球，比分很快变为0比3。我能听到远处的巴黎球迷高歌，他们的声音覆盖了整个东看台，给我带来了前所未有的颓败感。中场时，我开始重新整理摊位上的商品，将蓝色围巾层层叠好，但心中不安的预感不断涌现，这几场比赛里，蓝围巾的表现总是先卖光。

比赛继续进行，我一直在观察。虽然开始下半场时主队换上了新阵容，但我知道这场比赛的局势似乎不妙。随着哈兰德进球，场面略微回暖，但很快又被对方的进球打击，最终比分定格在2比4。尽管并未完全失去对比赛的热情，但这一次的售货经历让我意识到，输球时围巾的销量确实大打折扣。相反，赢球的比赛才会吸引人们主动购买，带回家炫耀。

至今我在这里做着同样的生意，每一次比赛都是一种期待，也是一种无奈的风险。输球的日子，总是让我的心情如同摊位上的围巾一样，难以挥去忧伤。